「俺そろそろ死ぬわ。」

そう聞いたのは、亡くなる2ヶ月前。
末期の胃がんだった。

「うん、わかった。」
私は否定などせずにいた。

最期まで諦めない、とか
最期まで闘う！なんてことは一言も言わず、

ただ受け入れて、諦めもせず、
淡々と毎日を普段どおり過ごし、
時の流れるままに蝕まれて彼は死んでいった。

知り合ってから約20年来、
釣り仲間として、ともに藪を掻き分け、魚を捕え、
ギター片手にブルースを唄い、
落ちる夕日に手を合わせ、
世の中に毒を吐き、ジャズを聴きながら、
瓶に集めた蛍の光だけで、酒を呑む。

大切な心の友だった。

語っても語っても語らい足りず、
しばしば手紙の交換をしていた。

離婚の時も、現在の奥方との恋愛の運びも、
他言できんから、と手紙をよこした。

彼の書く文章は心地が良く楽しく、美しかったが、
年齢より幼稚な字が滑稽だった。

いかんせん、よく文通をしたものだ。

そんな彼が、死ぬ前にどうしてももう一度仲間と、と、
酒宴を設けたのがその、亡くなる2ヶ月前。
普段と変わらず、握手をし、またね、と手を振った。

さよなら、と言った。

これまでの気持ちを手紙にしたためたかったが、
もう彼が、
長々とした文章を読むこともできなくなっていることは、
容易に察することができた。

はがきを書こう。

はがきなら、
言えなかった最期の気持ちを端的に伝えられる。

思いたったときに、頭に浮かんだのが、
アメブロで知り合った、旅するはがきさん。

彼女の作るはがきに、私は恋をしていた。

はがき作家といいながら、自分色は最小限。

旅するはがきさんの作るはがきは、
自分より、使う人のことを考えられて作られているからだ。

だから優しい。

そして、はがきが果たす役割、
文のチカラ、自筆の温もりを、
この人はわかってる。

そう思っていたからだ。

だから、旅するはがきさんのはがきで、最期のはがきを出そう。そう決めたのだ。

選んだはがきは、
ありがとうがたくさんしたためてある、はがきだった。
そこに自筆でありがとう。を書いて、送った。

そう、
最期に大切な友に言いたい言葉は、
「ありがとう」だったのだ。

色んな事を教えてくれて、ありがとう
楽しい時間を一緒に過ごしてくれて、ありがとう
心の内を打ち明けてくれて、ありがとう
さよならを言わせてくれて、ありがとう、、、

色んなありがとうをしたためて、
ポストへ投函した。

返事はなかった。
読んでくれたかどうかも、定かではない。
そして、その時は静かに訪れた。

後日、奥方からは、
「はがき棺に入れました。ありがとう」と。

旅するはがきは、旅に出たのだ。
我が友と、新しい世界へ。